месяц между летом и осенью
Здесь, в центральной полосе климат ровный. А у меня на Родине в августе лето переламывается очень ощутимо. Первые признаки излома появляются с зеленью, оседающей на плавках после купания. С голыми ногами, уже зябнущими в шлёпанцах. Вода ещё тёплая, но зелёная полоса прибоя навязывает мысли о том, что лето издыхает, о жёлтых листьях. В это время зарождается смутная тревога о том, что завтра может настать тот день, когда залазить в речку уже не захочется. И должен сказать, что всегда пугало именно вот это «не захочется». «Будет нельзя» или «станет холодно» рядом с ней жалкие страшилки. Может это только у меня? Может быть во мне с малых лет живёт крохотный старичок, который знает, что это такое — страх «когда-нибудь не хотеть». Знает и боится его.
Август прекрасен, август по-Бредберевски вкусен каждым прожитым днём. Он проживается остро, тягуче. Что это? Родовая память из тех лет, когда на первое сентября приходилось начало календарного года? Детская боязнь школы, когда лето, состоящее из июня и июля, вдруг обрывалось и на голову сваливался август? Обратный отсчёт школьной неизбежности? В школе я это время считал. Сначала неделями, потом днями, потом часами. Походы в магазин за портфелями и тетрадями…
«Менять, срочно что-то менять» — зудит в голове. Каждый год, каждый август одно и то же – желание надломить, развернуть жизнь как упрямую клячу, тянущую твой возок по накатанной кем-то дороге. Развернуть не на соседнюю тропку, не мирной и обдуманной вялостью. Своротить лошадиную морду, натянув вожжи, увидеть испуг в ошалелых глазах с выпяченным кровянистым белком, и обжечь кнутом по спине. Так, чтобы бедная летела через бурьян, там, где не езжено. Пока мчит она, одуревшая, закрыть глаза, захотеть потеряться тут же, сразу. Чтобы затем обнаружить себя там, где всё покажется новым.
Где тот же самый день будет началом всего, а не одним из дней, лето уносящих.
Август. Вроде бы лето.