Вышел из дома, облако на плечи упало, в нос, в волосы полезло. Понял — истосковалось за ночь, на руки просится. Подсел под него, взял, понес. Не место ему здесь — ему к солнцу надо. Жалуется мне криком гусиным: сверху виделось золото, опустилось, к лужам прилипло. Остыло.
Иду, несу, дышу влажно, густо. Трава ботинки облипает, судит меня робко — ей тепло в облаке. Мне их отношений не понять, я к реке иду — солнце там, из воды рождается. Вышел. Волга тихая, испуганная, к берегу прижалась. Ей себя далеко не видно, в тумане потерялась, волны сгладила — шелохнуться боится. Только раз рыбой плеснулась, дескать: «Как же это?». А я молчу, у меня облако на плечах. Надо бы сказать: «Дай солнца, не боись вылупить», но отвлёкся на яркое. Вынес к нему — нет, фонарь в сарафане. Одинокий, потерянный — привык своих видеть, а тут так вот… я и облако на плечах. Спрашивает молча и я молчу, мне облако к солнцу надо. Отогреть. Ему же в небо. Без него там души зябнут.